В масштабных полотнах, которые сейчас экспонируются в Романовском музее,
народный художник России Алексей Белых оставил нам одно главное послание
«Лесоруб» - это про уважение к титаническому труду. «Пора сенокосная» - это про любовь к родной земле. «Красная площадь. 7 ноября 1918 год» - это про свое прошлое, которое хорошо бы знать в лицо. Про другое от него вроде бы и не ждешь - от художника-фронтовика, художника-гражданина, как в один голос определяют знакомые и друзья. А все-таки Алексей Белых - еще и про другое. На выставке-памяти «Притяжение Волги», которая до октября работает в Романовском музее, главнее художника-гражданина и коммуниста вдруг оказывается художник-просто человек. Который - про восхищение каждым, даже самым крохотным, мгновением жизни.
Человек-глыба
Вернисаж длится бесконечно. Потому что Белых в Костроме знали без исключения все - и каждый говорит о своем Белых. А сам художник все сформулировал еще в «Автопортрете» в прошлом веке. Губы спокойной, без напряжения линией, волосы мягкой русой волной, в овале лица - гармония, и только в глазах не то чтобы драматизм, но какое-то большое, тяжелое знание, доступное немногим. Внешняя «понятность» и напряженная внутренняя суть - так в молодости Белых ощущал себя. И именно так сегодня ощущаются его работы.
Вроде бы понятно: молодой сильный лесоруб, на первом плане вырастающий как скала, - это ода настоящему мужскому труду. А «На Волге», где, как скала, на первом плане могучая сплавщица, - ода героическому труду женскому. Но сзади лесоруба, как будто океанская пучина или открытый космос, бескрайний темный лес, а позади сплавщицы - огромная синяя-синяя Волга.
И вот в этом - соотношении человека и природы на полотне - внутренняя суть «производственной» живописи Белых: русская природа - мощь, но русский человек едва ли не мощнее. Он всемогущ, он человек-глыба, он в конце концов потрясающе красив своей силой - и вся жизнь этих великанов, живущих среди великой природы, тоже потрясающе красива.
Красота в обыкновенном
Красота мгновения в картинах академиста Алексея Белых (он учился в Суриковском и с тридцати семи состоял в Союзе художников СССР) почти импрессионистическая. Вот «Бабье лето», завершенное в 1980-м, и похожие одна на другую женщины на поле (у них даже блузы одинакового покроя и такие схожие платки на головах, при этом мало прописаны лица) - типичный советский сюжет. Но по всему многоплановому пространству «раскиданы» стога - и свободные штрихи, которыми они прописаны, ритмичны. И это музыка русского поля, музыка русской деревенской страды.
Еще есть музыка мужского сурового труда - она в картине «На сплавном рейде. Смена идет». Сплавщики не просто идут, они как будто подчиняются звукам марша: пусть шагают «не в ногу», но даже в таком неровном шаге чувствуется своеобразный ритм - как и в разнонаправленности длинных деревянных палок у них в руках. Белых - художник-музыкант, и музыка живописи звучит в его полотнах, чтобы зритель не только видел, но и слышал, как красива жизнь.
Это, наверное, оттого, что фронтовик: пережил оккупацию, прошел от Сталинграда до Эльбы - вернулся. И после этого обыкновенный, будничный пейзаж (без солнечных затмений или гроз в январе) писал так, словно фиксировал невероятное событие. Словно был свидетелем того, что происходит раз в тысячелетие. Поэтому каждый цвет - на пределе сочности, свет - будто ангельское сияние, воздух - вот-вот задохнешься от переизбытка. В русской природе, написанной Белых, как и в его портретах, тоже есть сложная внутренняя суть: необыкновенная красота в самом обыкновенном.
Просто жить
Вот «Роса сверкает» - и делает зелень на поле такой, что оттенков не сосчитать. Но смотреть на это зеленое море, как на текучую воду или горящий огонь, можно и хочется бесконечно. А вот «Край родной», где деревья, как нити, тонкие и достают прямо до неба, а это небо сказочно-лазоревое - Алексей Белых, как никто, умел извлекать из палитры чистый, но не искусственный цвет. Такого чистого цвета - белого и голубого, оба до рези в глазах - у него Италия, где побывал в семидесятых. И это уже не красота жизни, рождающаяся там, где встречаются могучий человек и могучая природа. Это красота жизни, рождающаяся там, где с утонченной природой встречается утонченная, изысканная архитектура.
На полотнах Алексея Белых живет еще одна абсолютная красота. Красота женщины. Не той могучей, что сплавляет лес по Волге, а другой - той, что на Волге стирает белье. Сюжет повторится дважды: в шестидесятые, в картине «Вечер на Волге», и в восьмидесятые - в картине «На Волге летом». Изменится стандарт красоты: в 1960-е композиционным центром картины была девушка крепкая, сильными руками завязывающая платок на голове, в 1980-е стала девушка хрупкая, длинными, стройными ногами ступающая по деревянным мосткам.
Но в обеих есть одинаковое - неземное сияние, какой-то изнутри льющийся свет. Льющийся и превращающий обычных женщин в ангельские создания. Этого света ни за что не увидишь, если не будешь жадно любить жизнь, в каждый ее миг не будешь всматриваться, вслушиваться, внюхиваться. Народный художник России Алексей Белых умел - просто жить, и уж только потом был гражданином и коммунистом.